프롤로그 · “다른 잡담 좀 하자”

2026년 8월 21일 금요일 밤 10시. 나는 ChatGPT의 Work 창에서 별생각 없이 말을 꺼냈다.

정말 잡담으로 시작했다. 그날 내가 AI에게 앱을 개발하라고 작정하고 들어간 것도 아니었다. 더구나 그날 밤부터 다음 날까지 내가 실제로 사용할 수 있는 앱 하나가 만들어질 것이라고는 손톱만큼도 기대하지 않았다.

나는 원래 AI를 그렇게 잘 믿는 편도 아니다. 몇 번 사용하다 보면 아주 자신 있게 대답해 놓고 틀리는 경우도 있었다. 그래서 중요한 것은 다시 묻고, 다른 방향으로 검증하고, 때로는 다른 AI에게 똑같은 질문도 던져 본다.

화면 아래에 나오는 그 문장을 나는 꽤 진지하게 받아들이는 편이다. 그날도 마찬가지였다. 나는 그저 내가 평소 불편하게 느끼던 일을 하나 이야기했을 뿐이다.

이 질문에는 나름의 절박한 이유가 있었다. 나는 컴퓨터 앞에 앉아 한 가지 일에 몰두하면 한두 시간은 금방 지나간다. 때로는 같은 자세로 몇 시간씩 꼿꼿이 앉아 있기도 한다.

머리로는 ‘건강이 먼저다’라고 생각하지만 일단 작업에 빠져들면 자리에서 일어나는 것조차 잊어버린다.

그래서 학창 시절 수업시간처럼 해보고 싶었다. 50분 학습, 10분 휴식. 정해진 시간이 되면 누군가가 나에게 이제 그만하고 일어나라고 알려주는 것이다.

시중에 이미 그런 것이 있을 것 같아 찾아보기도 했지만, 내가 원하는 방식과 꼭 맞는 것을 찾지는 못했다.

그러나 그렇다고 내가 직접 앱을 만든다는 것은 전혀 다른 문제였다. 나는 프로그래머가 아니다. HTML을 조금 배운 적은 있지만 지금은 거의 기억하지 못한다.

그런데 당번의 대답은 너무 태연했다.

나는 화면을 한참 바라보았다.

뭐라고?

당번은 내가 Windows에서 파일 하나를 더블클릭해 브라우저로 열기만 하면 되는 HTML 타이머를 만들 수 있다고 했다. 50분 작업, 10분 휴식 자동 반복은 물론이고 시작·일시정지·초기화, 남은 시간 표시, 음성 안내까지 가능하다고 했다.

1. “이걸 네가 다 만들어 준단 말이냐?”

나는 일부러 조금씩 요구사항을 늘려 보기 시작했다. 정말 가능한지 시험해 보고 싶었다.

또 가능하단다. 그렇다면 하나 더.

당번은 오히려 내가 생각한 것보다 더 구체적인 안을 내놓았다. 숫자를 직접 입력하는 것보다 큰 선택 버튼을 만들면 휴대폰에서 누르기 편하고, 설정한 시간도 기억하도록 할 수 있으며 반복 횟수까지 선택할 수 있다고 했다.

이번에는 음성이 궁금했다.

당번은 알림 문장까지 만들어 내기 시작했다.

작업이 끝나면 자리에서 일어나 어깨와 허리를 움직이라고 말하고, 휴식이 끝나면 다시 자리에 앉으라고 알려주겠다고 했다.

듣고 있자니 제법 그럴듯했다. 그래서 결국 참지 못하고 물었다.

나는 반신반의했다. ‘저렇게 자신 있게 말해도 되는 건가?’

작업시간, 휴식시간, 자동 반복, 음성, 5분 전 예고, 휴대폰용 화면, 설정 저장, kimfont.com 연결…. 목록이 계속 나왔다.

그 말을 듣고 있으면 정말 다 될 것 같았다. 그러면서도 나는 속으로 의심했다.

그 순간부터 내 장난기가 조금씩 발동하기 시작했다.

2. 주전자 이야기 하나가 ‘생활타이머’를 만들었다

나는 새로운 생각이 떠올랐다.

원래는 단순한 예였다. 나는 예전부터 손바닥만 한 태엽 타이머를 사용했다. 몇 분 후에 뭔가 확인해야 할 때 돌려놓으면 시간이 지나 ‘따르릉!’ 하고 울린다. 문제는 그 소리가 너무 요란하다는 것이다. 나는 좀 더 조용하고 품위 있게 알려주는 생활용 타이머도 있으면 좋겠다고 생각했다.

그런데 당번은 갑자기 안전 이야기를 꺼냈다. 가스레인지는 불을 켜둔 채 타이머만 믿어서는 안 된다며, 타이머는 어디까지나 보조수단으로 사용해야 한다고 했다.

아뿔싸.

다른 예를 들어도 될 것을 하필 가스레인지를 예로 든 내 잘못이었다.

그런데 이때 재미있는 일이 생겼다. 당번은 ‘가스레인지·주전자·기타 같은 용도’ 선택까지 넣자고 했지만, 나는 오히려 그것이 복잡하다고 느꼈다.

이 대답이 묘하게 마음에 들었다. AI가 제안했다고 해서 반드시 AI 말을 따라야 하는 것은 아니었다. 내가 더 단순한 방법을 생각하면 당번도 그것을 받아들였다. 반대로 내가 놓친 문제가 있으면 당번이 알려주었다.

3. 김칫국부터 마시기 시작했다

나는 당번에게 지금까지 이야기한 것을 모두 종합해서 앱을 어떻게 만들 것인지 설명해 보라고 했다.

당번은 하나의 앱 안에 두 개의 기능을 넣자고 했다. 하나는 작업과 휴식을 반복하는 건강타이머, 다른 하나는 원하는 시간을 직접 입력해 한 번 알려주는 생활타이머.

그 설명을 읽고 있자니 아직 만들어지지도 않은 앱이 내 눈앞에 조금씩 보이기 시작했다. 그래서 슬슬 욕심이 났다. 나는 세세한 것까지 참견하기 시작했다.

그리고 디자인 이야기까지 꺼냈다.

아직 제대로 된 완성품을 본 것도 아니었다. 생각해보면 정말 김칫국부터 마시고 있었던 셈이다.

그런데 당번도 가만있지 않았다. 오프화이트, 딥 그레이, 소프트 블루. 세 가지 색상까지 제안하고, 둥근 모서리와 큰 숫자, 넉넉한 여백을 사용한 고급 업무용 시계 분위기를 만들겠다고 했다.

이쯤 되자 내 마음도 처음과 달라졌다. ‘어쩌면….’ 처음에는 성공 가능성을 손톱만큼도 생각하지 않았는데 이제는 정말 뭔가 나올 수도 있겠다는 쪽으로 기울고 있었다.

그리고 밤 11시. 나는 갑자기 태도를 바꾸었다. 프롬프트를 쓰는 손가락에도 힘이 들어갔다.

돌이켜보면 참 우습다. 코드라고는 한 줄 쓸 줄도 모르는 사람이 AI에게 앱 납품시간까지 지정하고 있었다.

그런데 당번도 즉시 복명했다.

4. 그날 밤, 나는 잠을 설쳤다

컴퓨터를 끄고 자리에 누웠다. 마음 한구석에서는 처음보다 의심이 많이 풀려 있었다. 그래도 완전히 믿지는 못했다.

생각은 꼬리를 물었다. 무엇보다 머리가 복잡했던 것은 내일 더 큰 장애물이 나타날 것 같다는 예감이었다.

코드를 모르는 내가 문제가 생길 때마다 다시 자판을 두들기며 설명해야 한다. 이것을 이렇게 해라. 저것은 왜 안 되느냐. 다시 만들어라. 내일부터 얼마나 더 씨름해야 할지 알 수 없었다.

잠자리에 누웠지만 타이머 화면이 머릿속에서 떠나지 않았다. 입력칸이 보였다. 버튼도 떠올랐다. 여성 음성은 어떤 소리가 날까. 휴대폰에서는 정말 작동할까.

나는 한참 동안 이런저런 상념을 떨쳐내지 못하고 뒤척였다. 겨우 설친 잠을 자고 눈을 떴다.

5. 정말 만들어 놓았다

결과물이 나왔다. 나는 찬찬히 눌러보기 시작했다. 테스트라기보다는 처음에는 호기심에 가까웠다.

입력칸에 숫자를 넣었다. 버튼을 눌렀다. 정말 시간이 움직였다. 현재 시각도 위에 표시되어 있었다.

배경색을 하나씩 눌러봤다. 오프화이트. 딥 그레이. 소프트 블루. 색깔이 바뀐다. 화면 아래에는 내가 요구한 kimfont.com도 들어가 있었다.

1970년대 초 군 생활도 잠깐 떠올랐다. 3년 동안 연락병으로 명령을 전달받던 내가, 세월이 지나 이제는 AI 연락병에게 큰소리로 명령을 내리고 있으니 말이다. 참 묘한 세상이었다.

그러나 감탄은 오래가지 않았다. 내 성격상 결과물이 나왔다고 그냥 넘어갈 리가 없었다. 나는 화면을 자세히 보기 시작했다. 그리고 곧 문제를 발견했다.

6. “다시 해.” 이제부터 진짜 일이 시작됐다

타이머 중앙의 입력칸이 어딘가 불안정해 보였다. 왜 그런가 자세히 들여다보니 이유가 있었다. 왼쪽에는 ‘시간’이라는 두 글자가 있는데 오른쪽에는 ‘분’이라는 한 글자만 있었다. 그래서 입력칸이 오른쪽으로 치우쳐 보였다.

빠른 선택 버튼도 수정했다. 3시간, 2시간, 1시간, 50분, 40분, 30분, 20분, 15분, 10분, 5분. 버튼 크기도 똑같이. 시작·일시정지·초기화 막대도 길이를 맞추라고 했다.

당번이 새 시안을 내놓았다. 훨씬 안정적이었다. 그런데 기능을 시험하다가 더 중요한 문제를 발견했다.

30분 공부하고 10분 쉬려면 학습시간 30분은 보이는데, 정작 휴식시간 10분이 화면 어디에도 없는 것이다.

나는 휴식시간을 화면에 표시하라고 했다. 처음에는 가운데에 들어갔다. 또 마음에 들지 않았다.

당번은 다시 옮겼다. 이번에는 괜찮았다.

기능 하나를 만드는 일 못지않게 어디에 놓아야 사람이 자연스럽게 이해할 수 있는가가 중요하다는 것을 그때 처음 실감했다.

7. ‘건강타이머’가 ‘학습타이머’로 이름을 바꾸다

화면을 계속 보고 있으니 또 이상한 것이 눈에 들어왔다. ‘건강타이머.’ 물론 내 건강을 위해 시작한 일이기는 했다. 하지만 화면을 처음 보는 사람이 이 이름만 보고 ‘학습과 휴식을 반복하는 타이머’라고 이해할 수 있을까?

여기서 오히려 당번이 나를 제지했다.

나는 잠시 생각했다. 맞는 말이다. 그래서 이렇게 정리했다.

그런데 당번이 한 가지를 더 발견했다. 학습이 끝나면 휴식으로 넘어가기는 하지만, 휴식이 끝난 뒤 다시 학습을 시작하는 자동 반복 기능이 아직 완성되지 않았던 것이다.

내가 원한 것은 분명했다.

당번이 작업에 들어갔다. 잠시 뒤 보고가 올라왔다.

그리고 드디어 등장했다. 그때는 별생각 없이 넘어갔다. 나중에 생각해보니 이 녀석은 이때부터 계속 완료 도장을 찍고 있었다.

8. 완료 도장을 찍는 당번, 끝낼 생각이 없는 대표

당번은 일을 하나 끝낼 때마다 완료 도장을 찍었다. 그런데 나는 그것을 ‘이제 그만하자’는 신호로 받아들이지 못했다. 오히려 화면을 보고 새로운 아이디어를 계속 떠올렸다.

또 하나. 기계가 무뚝뚝하게 “5분 남았습니다”라고 말하는 것보다 사용자 이름을 불러주면 훨씬 친근하지 않을까?

그렇게 설정한 이름이 실제 안내음에 들어가게 만들었다.

하지만 나는 이미 다음 생각을 하고 있었다.

그리고 이번에는 생활타이머 화면으로 넘어갔다. 빠른 선택 버튼은 1시간, 45분, 30분, 20분, 10분, 5분. 6개. 3개씩 2단으로 널찍하게.

생활타이머에는 휴식시간이 필요 없었다. 나는 반복 아이콘을 넣을까 고민했다. 이번에는 당번에게 판단을 맡겼다.

당번은 넣지 말자고 했다. 생활타이머는 한 번 시간을 정하고 종료를 알려주는 것이 목적이라 반복 기능까지 넣으면 화면만 복잡해진다는 것이다. 또 맞는 말이었다.

생활타이머 종료음도 거친 ‘삐빅!’ 대신 짧은 ‘딩―동’으로 하자고 했다.

내가 원하는 것을 말하면 당번은 코드로 바꾸었다. 그렇다고 내 고집만 밀어붙인 것도 아니었다. 당번의 판단이 더 나으면 나는 그것을 받아들였다. 어차피 협업으로 갈 수밖에 없었다.

9. “이 녀석, 이제 좀 그만하자는 건가?”

디자인도 욕심이 났다. 처음에는 세 가지 배경색이었는데 핑크와 오렌지도 추가하고 싶었다. 오프화이트, 딥 그레이, 소프트 블루, 소프트 핑크, 크림 오렌지. 다섯 가지 모드가 되었다.

kimfont.com 글씨도 처음보다 조금 키우고 좀 더 고급스럽게 해달라고 했다. 그것은 단순한 웹주소가 아니었다. 이 타이머가 내 생각에서 시작되었다는 조그만 서명 같은 것이었다.

그런데 일을 계속하다가 갑자기 이상한 점을 느꼈다. 당번이 자꾸 완료 도장을 찍는 것이다.

하나 끝날 때마다 “완료했습니다.” 또 하나 끝나면 “완료했습니다.” 또 도장.

그제야 생각했다.

내가 보기에는 속으로 이런 말을 하는 것만 같았다.

여름은 유난히 더웠다. 기계라고 안 더울까 싶기도 했다. 하지만 내가 누군가. 한번 시작하면 뿌리를 뽑고 끝을 보는 성미가 아닌가.

HTML 코드가 완성됐다고 끝난 것이 아니었다. 내가 그 코드를 어떻게 PC와 휴대폰에서 사용해야 하는지 알아야 할 것 아닌가.

10. 코드 파일 하나를 ‘내 앱’으로 만들기

나는 완성된 kimfont_health_life_timer.html 파일을 내려받았다. PC에서는 더블클릭하니 브라우저에서 열렸다. 그런데 휴대폰에서는?

당번은 처음에 이메일이나 구글 드라이브를 통해 휴대폰으로 보내는 방법도 설명했다. 나는 이해가 잘 안 됐다.

그 말을 듣자 당번이 방향을 완전히 바꿨다.

이것은 내가 익숙한 방법이었다. 카페24 서버에 접속한다. www 폴더 아래에 timer라는 새 폴더를 만든다. HTML 파일 이름을 index.html로 바꾼다.

화면이 떴다. PC에서 떴다. 휴대폰에서도 떴다. 휴대폰 브라우저에서 홈 화면에 추가를 눌렀다. 그러자 휴대폰 바탕화면에 타이머가 앱처럼 들어왔다.

나는 또 욕심이 났다.

당번은 전용 아이콘을 만들려면 icon-192.png, icon-512.png, manifest.webmanifest 같은 파일을 추가하면 된다고 했다. 솔직히 이런 이름은 지금도 친숙하지 않다.

그러나 내가 그 내용을 전부 이해할 필요는 없었다. 내가 해야 하는 것은 당번이 준 파일을 FileZilla로 지정된 위치에 올리는 일이었다.

중앙에 K가 들어간 전용 아이콘도 만들었다. 처음에는 아이콘이 휴대폰에 제대로 바뀌지 않았다. 또 질문. 또 점검. 기존 아이콘을 지우고 다시 등록했다.

11. “이제 가족에게도 줘볼까?”

여기까지 오니 또 생각이 났다. 나 혼자 쓰기에는 아까웠다.

당번의 대답은 의외로 간단했다. 주소만 보내면 됩니다.

나는 가족에게 카카오톡으로 주소를 보냈다. 가족 휴대폰에서도 화면이 열렸다. 원하는 색상을 고르고 자신의 호칭을 입력할 수 있었다.

…인 줄 알았다.

또 문제였다. 카카오톡 안에서 열린 간이 브라우저에서는 음성 기능이 제한될 수 있으니 Chrome에서 다시 열어보라고 했다.

미디어 음량도 확인하고, 무음 모드도 보고, 사이트 소리 권한도 확인했다. 그리고 결국 가족의 휴대폰에서도 타이머가 제대로 작동했다.

이때는 기분이 달랐다. 컴퓨터 화면 속에서 혼자 돌아가는 실험용 코드가 아니었다.

12. 하루 만에 여기까지 왔다

꼬박 하루가 걸렸다. 처음부터 완벽한 설계도 따위는 없었다.

나는 코드를 한 줄도 직접 쓰지 않았다. HTML도 모른다. JavaScript도 모른다.

그런데 내가 한 일이 없는가?

그렇지는 않다. 나는 무엇이 불편한지 알고 있었다. 무엇을 만들고 싶은지 설명했다. 화면을 보고 이상한 것을 찾아냈다. 기능이 빠졌다고 지적했다. 문장이 너무 길다고 줄였다. 버튼 위치를 바꿨다. 기능을 추가했다가 빼기도 했다. 당번의 제안이 더 좋으면 받아들였다. 마음에 들지 않으면 다시 하라고 했다. 그리고 계속 시험했다.

그것이 이번 작업에서 내가 가장 크게 배운 사실이다. 프롬프트 한 번 잘 썼다고 앱이 뚝딱 완성된 것이 아니다.

이 과정이 계속 반복됐다. AI와 소통한다는 것이 어쩌면 이런 것인지도 모르겠다.

모든 것을 한 번에 정확하게 지시해야 하는 것이 아니다. 자신이 원하는 것을 말하고, 결과를 보고, 다시 대화를 이어가면 된다.

13. 그런데 ‘100% 완료’ 뒤에 또 한마디가 나왔다

당번은 드디어 최종 완료 도장을 찍었다.

이제 정말 끝난 것처럼 보였다. 그런데 나는 완성된 타이머를 실제로 사용하다가 또 하나가 마음에 걸렸다.

학습이 끝날 때 갑자기 여성 음성이 튀어나오니 순간 깜짝 놀랄 때가 있었다. 휴식시간이 끝날 때도 마찬가지였다.

당번의 대답은 뜻밖에도 간단했다.

이번에는 당번의 아이디어가 좋았다. 학습 종료 때는 약 5초 동안 부드럽게 내려가는 신호음. ‘이제 긴장을 풀어도 된다’는 느낌. 휴식 종료 때는 약 5초 동안 밝게 올라가는 신호음. ‘다시 시작할 시간이다’라는 느낌.

나는 한참 생각했다.

당번이 또 수정했다.

그리고 또 보고했다.

정말 끝까지 완료 도장이었다.

코드를 몰라도, 생각까지 없는 것은 아니다

나는 아직도 이 일을 생각하면 신기하다. 처음 질문을 던질 때만 해도 앱이 완성될 것이라고는 거의 생각하지 않았다. “이런 것도 만들 수 있나?” 그 한마디였다.

그런데 불과 하루 뒤 나는 내가 생각한 기능이 들어간 타이머를 PC에서 실행하고 있었다. 휴대폰 홈 화면에는 K 아이콘이 생겼다. 가족에게 주소도 보냈다. 학습과 휴식은 자동으로 반복됐다. 내가 설정한 호칭을 여성 음성이 불렀다.

예전의 나에게 이런 일은 프로그래밍을 오랫동안 공부하거나 개발자에게 부탁해야 가능한 일처럼 느껴졌다. 그런데 이제는 방법이 달라지고 있다.

물론 AI가 알아서 모든 것을 해 준 것은 아니다. 내가 “무엇을 원하는지도 모르면서 좋은 앱 하나 만들어줘.”라고 말한다고 좋은 결과물이 저절로 나오는 것은 아닐 것이다.

오히려 이번 경험으로 나는 반대의 사실을 배웠다.

내 생활에서 무엇이 불편한가. 어떤 도구가 있으면 좋을까. 누가 사용할 것인가. 어떤 모습이어야 편할까. 써보니 무엇이 불편한가.

이런 질문은 결국 사람이 해야 한다.

그리고 그 생각을 AI에게 설명한다. AI가 결과를 가져오면 다시 사람이 판단한다. 틀리면 고친다. 부족하면 덧붙인다. AI의 제안이 더 낫다면 받아들인다. 그렇게 서로 한 걸음씩 움직인다.

이번에 내가 경험한 AI와의 협업은 바로 그것이었다. AI는 나의 아이디어를 실제 기능으로 바꾸었고, 나는 AI가 어디로 가야 하는지를 계속 결정했다.

그리고 이 이야기는 아직 끝나지 않았다

이 글을 읽는 누군가에게도 말하고 싶다. 코드를 모른다는 이유만으로 머릿속의 아이디어를 포기할 필요는 없는 시대가 오고 있다.

거창한 아이디어일 필요도 없다. 생활하면서 “이런 것이 하나 있으면 참 편할 텐데….” 라고 생각했던 바로 그것이면 된다.

나 역시 그렇게 시작했다.

그 잡담 한마디가, 하루 뒤 「KimFont 학습타이머 시즌1」이라는 실제 도구가 되어 내 휴대폰 안에 들어와 있었다.